约4620字。
永久的悔
张厅
课文剖析
我己经到了望九（接近九十。望，年龄接近。）之年。我的经历可谓多矣。要讲后悔之事，那是俯拾皆是（只要弯下身子来捡，到处都是。这里形容后悔的事很多。也说俯拾即是。）。要选其中最深切、最真实、最难忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得（tuò，比喻非常容易得到。唾手，往手上吐唾沫。），因为它片刻也没有离开过我的心。 
我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。[第1自然段上来就讲明自己也已到了“望九之年”，预示着自己此时也应是儿孙满堂了，“经历可谓多矣”。然后，引出自己的永生之悔：不该离开故乡，离开母亲。从而使得自己的“悔意”更为沉重，更加令人感慨万千。而且独立成段，就更加显现出作者心境悲凉。]
点明中心——“永远的悔”就是：不该离开故乡，离开母亲。
 我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。我祖父母早亡，留下了我父亲等三个兄弟，孤苦伶仃，无依无靠。最小的叔叔送了人。我父亲和九叔饿得没有办法，只好到别人家的枣林里捡落到地上的干枣充饥。这当然不是长久之计。最后兄弟俩被逼得背乡离井，到济南去谋生。此时他俩也不过十几二十岁。在济南这个举目无亲的大城市里，经过千辛万苦，九叔总算在济南落住了脚。于是我父亲就回到了故乡，说是农民，但又无田可耕。自然也是经历了千辛万苦。九叔从济南有时寄点钱回家，父亲赖以生活。不知怎么一来，竟然寻上了媳妇，她就是我的母亲。母亲的娘家姓赵，门当户对，她家穷得同我们家差不多，否则也决不会结亲。她家里连饭都吃不上，哪里有钱上学，所以我的母亲一个字也不识，活了一辈子，连个名字也没有。她家是在另一个庄上，离我们庄五里路。这个五里路，就是我母亲毕生所走的最长的距离。[五里路并不能算是很长的距离，然而母亲却一生都未能够走出过这五里路的距离。母亲一辈子也未离开过家乡，未离开过自己的家。特别是结婚以后，母亲更是把全部精力都放在家务劳动上。她把自己一生的时光都毫无保留的贡献给了这个家、贡献给自己的子女，而作者年幼时竟然不能理解，成年后也未能尽孝。这里包含了作者对母亲的思念和对她一生苦难的同情。]
家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚。反正吃得极坏，这个我是懂得的。按照当时的标准，吃“白的”(指麦子面)最高，其次是吃小米面或棒子面饼子(黄的)，最次是吃红高粱饼子，颜色是红的，像猪肝一样。“白的”与我们家无缘。“黄的”（小米面或棒子面饼子颜色都是黄的）与我们缘分也不大。终日为伍者只有“红的”。这“红的”又苦又涩，真是难以下咽。但不吃又害饿，我真有点谈“红”色变了。
这一层主要是介绍作者年幼时的家庭基本状况：贫穷、艰苦、封闭。作者的家庭生活可以说是经历了千辛万苦，孩子送人、背井离乡等种种痛苦。还点明了母亲的基本状况：没有文化，孤陋寡闻。这是真实的描写，也是真情的流露，反而使母亲的形象更加高大起来。第5自然段重点说了吃的问题，以颜色特征为标准介绍家里的吃的情况，同时也为下文作了很好的铺垫。写了我对“白的”的向往，写了我对“红的”的熟悉，谈“红”则色变。
但是，小孩子也有小孩子的办法。我祖父的堂兄是一个举人，我喊她他的夫人奶奶。他们这一支是有钱有地的。虽然举人死了，但家境依然很好。我这一位大奶奶仍然健在。她的亲孙子早亡，所以把全部的钟爱都倾注到我身上来。她是整个官庄能够吃“白的”的仅有的几个人之一。她不但自己吃，而且每天都给我留出半个或者四分之一个白面馍馍来。我们家住在村外，我每天早晨一睁眼，立即跳下炕来向村里跑，跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一声：“奶奶！”她立即笑得合不上嘴，把手缩回到肥大的袖子里，从口袋里掏出一小块馍馍，递给我，这是我一天中最幸福的时刻。
此外，我也偶尔能够吃一点“白的”，这是我自己用劳动换来的。麦收季节，我们家根本没有什么麦子可收。对门住的宁家大婶子和大姑——-她们家也穷得够呛——就带我到本