约4470字。

　　立在地球边上放号 红烛 峨日朵雪峰之侧 致云雀
　　一、语言运用专练
　　阅读下面的文字，完成1～3题。
　　车过戈壁滩，(　　　　)。同行的朋友告诉我，那叫梭梭，是一种生命力极强、能抵抗严寒酷暑的植物，是沙漠的守护神。从此，我记住了你美丽的名字——梭梭，记住了那一抹生命的绿！
　　与你再相见是在援疆工作队组织的一次义务植树活动。我小心翼翼地解开一捆树苗，散开在手中的是一根根纤细的浅黄的甚至是干枯的枝条，我诧异，这是什么树啊？这样的枯枝也能成活吗？那么单薄的躯干，根须都埋在干涸的沙石中，只露出一个弱不禁风的身子，就像一个病怏怏的孩子。放眼一望，那弱小的星星点点的身影散落在这苍茫辽阔的莽原上，显得格外的形单影只，让人觉得是多么不堪一击！她用什么去与这恶劣的环境抗争呀？与我一起劳动的上官警官似乎看出了我的疑惑，笑着说：“两年，两年我们就可以看到一片绿洲。梭梭，是沙漠中的守护神！”
　　梭梭？这就是梭梭！是我曾在车上匆匆一瞥却牢牢印在心中的那一抹生命的绿！我的心像被什么东西刺到了一样，望着手中的那一支支枯黄，我再一次深深地体会到了“敬畏生命”这四个字的深刻内涵。我蹲下身子，怀着一颗虔诚的心，把一株浸润着爱与希望的幼苗小心翼翼地放入沙坑之中，然后捧起一把一把的土石，一点一点把她的根须深埋进大地。
　　1．下列填入文中括号内的语句，衔接最恰当的一项是(　　)
　　A．当我的眼睛正要被这亘古不变的单调、荒凉逼到疲倦时，我的眼帘就这样惊喜地跃入一抹翠绿
　　B．当我的眼睛正要被这亘古不变的单调、荒凉逼到疲倦时，一抹翠绿就这样惊喜地跃入我的眼帘
　　C．当一抹翠绿就这样惊喜地跃入我的眼帘时，我的眼睛正要被这亘古不变的单调、荒凉逼到疲倦
　　D．当一抹翠绿就这样惊喜地跃入我的眼帘时，这亘古不变的单调、荒凉正要把我的眼睛逼到疲倦
　　2．请从修辞角度赏析画横线的句子。
　　答：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　3．文中画波浪线的句子可以改写成：“然后捧起土石，把她的根须深埋进大地。”从语义上看二者基本相同，为什么说原文表达效果更好？
　　答：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　4．在下面一段文字横线处补写恰当的语句，使整段文字语意完整连贯，内容贴切，逻辑严密。每处不超过15个字。
　　前人有诗说：国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。此语当然有理，不过，在过去的时代里，不仅是国家不幸，__①__，才能写出血泪交迸、与苍生息息相通的诗文。如果屈原得意于庙堂之上，李白沦为供奉之臣，杜甫也居画屋高楼，__②__，如同夜空中最灿烂的星辰宣告缺席。柳宗元在政治上失败，生活也坎坷困顿，但让他的政敌始料不及的是，他们把他抛向了生活的底层，陷阱与荆棘造就的，却是中唐第一流的哲学家、思想家、散文家和诗人。在“永贞革新”中，柳宗元是败军之将；但在精神领域，__③__，特别是在中国的诗歌史与散文史上，他都拥有黄金铸就的一章。
　　答：①　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　②　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　③　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　5．下面是某中学文学社给某著名作家写的邀请函的主要内容，其中有五处不得体，请找出并加以修改。
　　我社拟定于2021年5月4日晚7点在学校礼堂举行“青春之旅”诗歌朗诵会，诚邀您担任评委并恳请您务必在晚会结束后对我们的拙作进